domingo, 9 de septiembre de 2007

CALAMBRES TERRENALES



Si desaparecí en las últimas dos semanas fue porque tuve que entregarme, indefectiblemente, a los azarosos brazos de la ciencia. Sí, como algunos de ustedes deben intuirlo ya, tras el terremoto, mi salud colapsó, colapsó como un edificio, como la torre de una iglesia en ruinas, como una grieta inmensa dividiendo mi cuerpo en dos. Las taquicardias aparecían entonces como pesadillas durante la noche creando sismos donde no existían, réplicas en una tierra calma, alertando a cada segundo que el fin del mundo era inminente. He tomado tantas pastillas que ya no recuerdo por qué debía tomarlas, he sido sometida a exámenes cardíacos, mi cerebro ha sido escaneado, pero nada, nada parece devolver el ritmo adecuado a mi caja toráxica. Mi cuerpo tiembla, la tierra no. Me he convertido en un temblor de carne y hueso, una suerte de taladro mecánico, una replica constante que desafía los 7 grados en la escala de Richter: el desastre va por dentro.

Ahora mismo les escribo desde un cuarto blanco, tan blanco que enferma. Las sábanas también son blancas, igual que esta bata que ante cualquier descuido expone mi desnudez, incluso en esta habitación hay rajaduras, grietas, taquicardias. Pero debo hacer una confesión, debo decirles por qué escribo este post desde esta clínica de baldosas celestes y duendes de traje blanco, debo confesarles, con tristeza y repulsión, que he descubierto que estos temblores tienen la inmunda particularidad de expulsar de este cuerpo lo peor de mí. Sí, cuando la tierra tiembla, el instinto de supervivencia, totalmente, animal, me convierte en una gran infeliz.

El 15 de agosto, el día del terremoto, visitaba a alguien a quien hubiera querido demostrarle todo lo contrario, a quien me hubiera gustado sorprender con una reacción madura, calmada, serena. Pero ¿Qué creen? Ocurrió todo lo contrario. No solo me desesperé al no encontrar columnas, gruesas columnas de fierro y concreto armado: No hay columnas, gritaba, ¡Dónde están las columnas! Hay que bajar, tenemos que salir. Bajé entonces desesperadamente las escaleras, saltando de dos en dos los peldaños, sin esperar que nadie más bajara, sin pensar en nadie, solo en mí, en R., y al llegar a la puerta del primer piso, me di cuenta que aún no estaba a salvo, que tenía que llegar a como de lugar a la calle. Y, entonces, en la reja que conducía finalmente a la vereda, a la salvación, percibí un obstáculo, sí, en ese momento todo lo que se interpusiera en mi camino lo veía como un obstáculo, un bulto, un enemigo. Y resulta que mi enemigo medía un metro y medio, arrastraba los pies, se movía con lentitud, se esmeraba por contener el castañeo de sus dientes y, sobretodo, por trabar la salida, sí, ese bulto en forma de viejecita con bastón, me impedía el paso. Debo decirles con tristeza que para mi era un obstáculo y, cuando se trata de temblores o terremotos, los obstáculos se vencen, así que obedeciendo a mis nervios, taquicardias y fobias, arremetí contra la viejecita, la moví de un empujón a un lado, la deje tambaleando sobre su bastón y salí primera a la calle, me salvé -si se puede llamar salvación a estar encerrada ahora en esta habitación esterilizada y fría. El temblor no tardó en acabar.

Unos segundos después el piso estaba quieto y volví a la realidad y entonces vi el rostro de terror de la anciana, de la mujer que acababa de atropellar, de embestir sin reparo alguno: no dejé de temblar. Mi cuerpo decidió castigarme saboteando mi salud. Los días siguientes intenté controlar mis miedos, someterme a una prueba de serenidad en cada réplica. No funcionó. En el primer remezón, hablaba por teléfono: tiré el celular al aire y salí corriendo. En la siguiente réplica salté de la cama, me resbalé al pisar el edredón y me fui de cara al suelo, para entonces, la tierra estaba quieta. El siguiente temblor lo padecí en Pisco, sí, mis jefes por trabajo me mandaron a la zona, y ahí por primera vez logré controlar un poco mi fobia, sobretodo, al observar con dolor las casas desplomadas, las calles de Pisco que más se asemejaban a las de una ciudad bombardeada, al ver a la gente deambulando sin entender qué había pasado, sin encontrar a sus familias, caminando en medio de una polvareda que los convertía en una suerte de fantasmas, de espectros, hombres llorando, mujeres secando sus mejillas empapadas en lágrimas negras, cogiendo las manos de sus familiares sin vida, cuerpos expuestos al sol, inertes y a la vista de todos, hombres y mujeres pidiendo a gritos: Agua y ataúdes, agua, solo un poco de agua.

Hoy no dejo de pensar ni un minuto en esos días, en la cara de terror de la viejecita, en los que vivieron el terremoto, en mí reacción animal, instintiva, en estas paredes blancas que me recuerdan que tras vivir este desastre, este desastre personal, los daños a simple vista parecen irreparables. Y en medio de todo esto, de esta crisis, de los intensos calambres de la tierra, leo nuevamente en los diarios que los murciélagos han vuelto. Ya cerré las ventanas, ¡Hasta Mañana!

* Ilustración: Photoshop de R.

3 comentarios:

George dijo...

ah... que feo fue no ?

Anónimo dijo...

R, acabo de darme cuenta, que me acabas de manipular. Y eres perfecta. Quién te enseño, ah? Explico. Desde hace unas cuantas semanas estaba – o creí – molesto contigo. Claro, era lógico, te pedí algo. Y tú desde tus lejanas coyunturas, dijiste, bueno, ahora lo hago. Y te dije, no te voy a llamar para que no sientas que te presiono – error mío- y voy a esperar que tú me avises, Ok? Así fue. Me quede a esperar primero, el par de horas que me dijiste, luego, un día, dos, tres, un año y otro, hasta que finalmente resignado, como el Coronel Aureliano Buendía me quede en las tardes sentado en la puerta de mi nostalgia esperando ver pasar mi propio entierro; porque, sin hiperbolismo de por medio, tú nunca llamaste. Verdad? Entonces una negra noche - como dice Joaquín- con mi YO-NIÑO de ribete, decidí hacer tres cosas: borrar tu número del celular, ponerte no admitida en el MSM y no leer tu blog. Viste que radical, no?. Las consecuencias fueron las siguientes: no tuve cómplice para un café hablado; me mantuve al margen de la coyuntura que siempre nos invitaba a especular; deseche las primicias de terceros, empecé a querer a Rosa María; y finalmente no volví a seguirte en tu “blogmento terapéutico”.Todo este mundo se construyo. ¿Que te parece? Así rodaba el mundo - como dice Valcárcel- hasta que hoy sonó mi fono y fíjate que como no te tenía en agenda, no supe quién eras, hasta que pude oír al otro lado de la voz sobriaaaaaaaaaaaaaaa que se escondía una risita nerviosa y me dijo: Soy R. Ah, R, como estas?. Estas molesto conmigo, no? Y luego que dije no R, para nada - como para convencerme- todo el edificio de arroz que había construido se cayó. Así de simple. Imagínate el poder que tienes para revertir la percepción. Sólo bastó eso. Una llamada, unas cuántas palabras, algunas tonterías de ida y de venida. Nada mas eso, para que otra vez tenga la soltura de estar pendiente de tí, y como tú sales completa –con huesos y todo– también para tener que tragarme los “sobrios enfoques” de la Chichy, pero hasta eso es digerible, si tengo, la recompensa de volver a poner hoy en los favoritos de mi lap, taquicardia, taquicardia, taquicardia, taquicardia, taquicardia………
ON

Anónimo dijo...

Oye R, acabo de leer este post, y aunque, desde la teoría de Kholberg (yo) debería expresar una disonancia moral. Debo confesar que este aparente “conflicto” no es problema, ni podría sesgar valorativamente mis opiniones. Es mas, creo que para ti tampoco debería serlo, (claro, creo no) y te voy a dar algunas razones. En el caso concreto: 1) La explosión por sobrevivir es atendible y entendible, total estas en la adolescencia madura ¿? de tu vida. 2) Está en tú esquema de por medio, un proyecto personal, social, profesional, que conciente – o no-esta ahí esperando aflorar. 3) ¿Acaso no sabes que son también los tips de tus rasgos de personalidad los que mueven tus actitudes?. 4) Además prevalece en ti, indicios de vulnerabilidad, inseguridad contextual y experiencias aún no codificadas que te mantienen en alerta permanente.5) Y finalmente creo -como no- que tienes el derecho a proteger tu vida, ¿no?.Esto es tan instintivo, que las reglas establecidas no van a funcionar, sobre todo si ésta experiencia aconteció en un espacio, donde todos actuaron con fulminante de por medio, haciendo mas caso a Lorentz que ha Descartes.
ON